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AVERTISSEMENT 



M. Ollé-Laprune avait été chargé par 
AL Arsène Vacheroty au cornas de Vannée 
1897, d'écrire^ pour V Association des an- 
ciens élèves de V Ecole normale supérieure , 
la Notice sur il/. Etienne Vacherot ; il la 
lut en janvier 1898, à la séance annuelle 
de V Association 

Devenu, en décembre 1897, successeur 
de M. Etienne Vacherot à V Académie des 
Sciences morales et politiques, dans la sec- 
tion de philosophie j il se préparait, lorsqu^il 
fut surpris par la mort, à publier da^is la 
Revue des Deux Mondes certains écrits 
inédits de M. Etienne Vacherot, et à 
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écrire^ pour V Académie des Sciences mo- 

rales^ une seconde Notice sur son iirédé- 
cesseur. 

C'est la Notice lue à l'Ecole normale 
qu'on trouvera dans le présent opiiscide. 

On a cru répondre à la pensée de V au- 
teur en restituant^ dans le texte de cette 
Notice^ certains paragraphes que M. Ollé" 
Laprune avait ^ "pour des raisons de briè- 
veté^ supprimés du manuscrit primitif . 

On a cru répondre au vœu, des lecteurs 
en ajoutant en renvois^ de-ci de-lày cer- 
taines notes^ que M. Ollé-Laprune avait 
déjà jetées sur le papier en vue de la No- 
ticepour P Institut. 

On s'est proposé de remplir un devoir^ 
de piété envers la mémoire des deux philo- 
sophes ; on espère y avoir réussi. 
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Ne le 29 juillet 1809, mort le 28 juil- 
let 1897, Etienne Vaclierot a, durant cette 
longue vie de quatre-vingt-huit ans, connu 
des régimes politiques bien diiïérenlset des 
fortunes bien diverses. 

Enfant au moment de Tinvasion, après les 
gloires du premier Empire; élève de TÉcole 
normale dans les dernières années de la 
Restauration ; professeur de philosophie en 
province, à Versailles, puis directeur des 
études à rÉcole sous la monarchie de Juillet 
et jusqu'aux approches du second Empire; 
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brisé pour refus de serinent après le* coup 
d'État, réduitalors adonner des leçons pour 
vivre ; mis en prison, en 1800, pour son 
livre Iai Démocratie ; en 1808, successeur 
de Cousin à rAcadémie des Sciences mo- 
rales; maire du Y* arrondissement de Paris 
pendant le siège et jusqu'au 24 mai 1873 ; 
député de Paris à l'Assemblée nationale ; 
journaliste vers 1880, et collaborateur de 
revues ou de feuilles quotidiennes où Ton 
ne s'attendait point à le voir écrire : le cadre 
est varié, attirant, j'allais dire aussi, décon- 
certant; dans ce cadre, quelle noble et at- 
tachante figure! Vacherot a observé beau- 
coup et beaucoup pensé: il a conçu, il a dit, 
il a écrit, il a fait, ou encore il a souhaité, 
espéré, rêvé des choses qui se contrarient, 
ce semble, mais où un regard non prévenu 
démêle une indéniable unité. 11 a suscité l'ad- 



ETIENNE VACHEROT 



miration, provoqué la colère. Jeune ou dans 
sa première maturité, il déroulait ceux qui, 
lui voulant du bien, se fâchaient que ses 
audaces leur rendissent difficile de servir 
ses inlérêls. Parvenu au sommet de la vie 
et voyant au pouvoir ses amis et ses idées, 
il a comme eu lidile d'encourir l'impopula- 
rité parce que la réalité lui paraissait trop 
au-dessous deTidéal et qu'il Ta dit. 11 s'est 
exposé, ce qui est plus pénible encore, a 
rindifférence publique. Quiconque Ta vrai- 
ment connu, l'a estimé et aimé. Seuls les 
gens légers et distraits se sont mépris sur 
son compte, et ce sontceux-là seuls qui, dans 
les dernières années, se retiraient de lui. 



Torcenay est on petit \illage Toisin de 
Langres. Cest le lieu de naissance de 
Vacherot. Ses parents, de bonne souche, 
étaient de très honnêtes paysans, très peu 
aisés. Il coûta la vie à sa mère en naissant; 
vers cinq ans il perdit son père. Une tante 
maternelle, qui habitait lângres, le recueil- 
lit. De sa petite enfance un seul souvenir 
demeure : « Né pour Taction », c'est-à-dire 
«. pour la guerre >», nous conte-t-il lui- 
même, et en vers, 

Encore ea robe il se battait. 
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Après une lutte mémorable avec un 
« grand », 

On mit le vainqueur en culotte 
Malgré sa mine un peu pûlotte. 

En 1814, en 1815, 

Il vit l'étranger sans frémir ; 
Pour en faire un enfant de troupe, 
Un cosaque le mit en. croupe. 

Et le cosaque l'emmenait, et Ton crut 
Tenfant perdu: on ne le retrouva qu'assez 
longtemps après. 

De bonne heure, Vacherot apprit un 
métier : il Fallait le mettre en état de ga- 
gner vite sa vie. Mais, en 1822, c'est au col- 
lège que nous le trouvons. Un protecteur 
quelque peu influent de la famille a re- 
marqué son intelligence, son ardeur au 
travail. Il est en septième. Il a treize ans. 
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Les vénérables palmarès du vieux « Col- 
lège de la Ville de Langres » se sont re- 
trouvés dans ses papiers. Ils attestent ses 
succès et rétonnante rapidité avec laquelle 
se poursuivirent des études commencées si 
tard. En 1823, il achève sa cinquième avec 
le prix d'excellence, le premier prix de 
thème, le second de version. En 1824, c'est 
sa troisième qu'il fait, et le premier prix 
de grec, cette fois, accompagne le second 
prix d'excellence. En philosophie, il réussit 
avec éclat. 

En 1827, àdix-huit ans, il entre à l'École 
normale, ou, comme on disait alors en 
langage officiel, à l'École préparatoire; car 
notre École, supprimée en 1822, venait 
d'être rétablie, en 1826, par M«' Frayssi- 
nous, mais sans recouvrer encore son 
nom. Le cours des études durait deux ans. 
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Vacherot rencontre dans sa promolion 
Adolphe Berger, avec quî commence une 
amitié qui ne finira qu'à la mort de Berger, 
en 18G0. A la promolion de 1828 appar- 
tient le seul des camarades de Vacherot qui 
lui survive, le vénéré M. Charles Bénard, 
le doyen de l'Association des anciens élèves 
de rÉcole normale supérieure. 

Ce qu'otait TÉcoIe à cette époque, Vache- 
rot Ta dit dans les pages très jeunes qu'il 
donnait, il y a ti*ois ans, h notre Livre du 
Ceiilenaire ^ Dans des papiers inédits dont 
je ferai connaître i)lus loin la nature et le 
prix, nous lisons : « Je vins à Paris, et j'eus 
pour maîtres, à l'École normale, Michelet, 
dont les conférences sur la psychologie 
écossaise nous charmaient; à la Sorbonne,. 

ï Notice sur Victor Cousin, par Etienne Vacherot, dans 
la publication : Le Centenaire de VEcole Normale (1795- 
iSOô)^ Paris, Hachette. 
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CoQsin, dont les leçons sur la philoso- 
phie de rhisloire nous entraînaient. » 
Yoilà, prises sur le fail et marquées d'un 
trait précis, les grandes admirations, les 
influences subies et aimées. De ces confé- 
rences de psychologie de Michelet, rien n'est 
Tenu jusqu'à nous^ Pour Cousin, c'est du 
cours de 1828 qu'il s'agit, puis du cours 
de 1829. Nous les avons. Victor Cousin 
remonte dans sa chaire de Sorbonne 
après un silence forcé de six années : il y 
apporte de grandes vues, une parole en- 
flammée, je ne sais quoi de solennel, de 
prophétique ; dans ses leçons comme déjà 
danslaPr^/hc^ des Fragments en 1826, il 
« entraîne » les esprits séduits par une écla- 
tante vision ; c'est qu'avec lui et en lui 

■ Vacherot écrivait en 1895 : € Micheiet, quel maître ou 
plutôt quel ami I II était presque aussi jeune d'âge que se» 
élèves, plus jeune d'esprit et de cœur. > 
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transparaissent Schelling, Hegel, qu'il vient 
de visiter, et cette hardie et engageante et 
enivrante philosophie allemande dont il est 
plein ; tout cela avec la claire et belle 
allure française, ce qui achève Fcnchante- 
ment. Le provincial d'hier est remué, trou- 
blé, conquis, emporté. De cette impression, 
Vîicherol ne reviendra jamais. Cousin chan- 
gera, non point Vacherot. On verra plus 
tard Cousin s'assagir et renier ses origines : 
Vacherot, lui, déclarera que, la seconde 
manière lui gâtant l'autre, c'est l'autre qui 
compte, et il prétendra ainsi être fidèle à 
Cousin, plus que Cousin, malgré Cousin. 
Je parlais tout à l'heure de la Préface de 
1826. Il y a là un morceau qui est cité au 
moins quatre fois dans le grand ouvrage de 
Vacherot : La Métaphysique et la Science. 
Les derniers cahiers manuscrits laissés par 
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Vacherol le reproduisent encore, abrégé, 
mais avec lout Tessentiel. « Je gardai tou- 
jours dans un coin de mon esprit la célèbre 
plirasede monmaltre revenu derÂllemagne, 
la tête pleine des doctrines de Schelling et 
de Hegel : Le Dieu de la raison n'est point 
un Dieu abstrait relégué sur le trône d'une 
éternité silencieuse; c'est un Dieu vivant, 
fîni et inOni, un et plusieurs, substance et 
cause à la fois, qui n'est rien, s'il n'est tout. » 
Rarement parole de philosophe et de poète 
tout ensemble entra aussi profondément 
dans un esprit, y laissa une trace aussi 
obstinée, et y opéra dans le secret avec une 
égale puissance. 

Un troisième grand nom, qui revient 
souvent dans les papiers inédits de Vache- 
rot sur sa jeunesse, c'est celui de Jouiïroy; 
mais Vacherot, élève à TÉcole, ne parait 
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avoir remarqué de Jouffroy que le célèbre 
article : Gomment les dogmes finissent. Il 
n'y a aucun indice d'une aulre influence 
exercée sur son esprit par la parole ou les 
écrits de celui en qui il saluera plus tard 
« un homme qui n'a pas d'égal en ce siècle 
pour l'analyse et la critique ». Seules les 
vues de Jouffroy sur la religion le préoc- 
cupent, et naturellement il en a une con- 
naissance très incomplète, puisque la crise 
religieuse dont il parlera si souvent n'a été 
révélée qu'en 1842, par le Mémoire pos- 
thume sur V Organisation des sciences phi- 
losophiques. 

Entré à l'École le 14 octobre 1827, Vache- 
rot en sort le 20 octobre 1829. Il avait 
été malheureux h l'examen de l'agrégation 
pour les classes supérieures des lettres; il 
est, le 26 octobre, nommé provisoirement 



i2 ETIENNE YACHEROT 

régent de troisième au collège de Chàlons- 
sur-Marne. Juste un an après/le 26 oc- 
tobre 1830, un arrêté signé du duc Victor de 
Broglie, Ministre de l'Instruction publique, 
lui confie la chaire de philosophie du collège 
royal de Cahors, où il va retrouver Berger, 
professeur de rhétorique à dix-neuf ans. 
a La Révolution de Juillet, c'est Yacherot 
qui parle (dans ses papiers inédits), a fait de 
moi un professeur de philosopliie, grâce à 
Cousin, nouveau conseiller de TUniversilé, 
chargé de réorganiser renseignement phi- 
losophique. » À celle nomination il y avait 
une condition : le Ministre, faisant remar- 
quer au jeune professeur l'importance de 
Cahors, lui enjoint de justifier le choix 
dont il est l'objet en obtenant le titre 
d'agrégé au prochain concours; dans la 
lettre ministérielle, à n'en pas douter. 
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c'est Cousin qui parle. 11 faudra réussir. 
Cousin y tient. Mais comment réussir, se 
demande Vacherot avec effroi en juil- 
let 1831, quand il a donné tous ses soins 
a un enseignement « auquel il n'était pas 
préparé », et que la nécessité de se pré- 
senter au baccalauréat es sciences « a pesé 
toute Tannée comme un lourd fardeau sur 
ses épaules »? « Je n'ai fait que rédiger; 
je n'ai pu composer^ à mon grand regret; 
or, M. Cousin nous a dit à l'issue du der- 
nier concours (celui de 1830) que le style 
nous manquait. » Grande est sa perplexité; 
il la confie à Guigniaut, directeur de l'École 
depuis la Révolution de Juillet, lequel avait 
été, en 1828-1829, son directeur des éludes. 
S'il ne se présente pas h l'agrégation, on 
lui enlèvera le poste que pourtant « il n'a 
pas indignement occupé ». S'il se présente, 
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ce sera « avec des armes inégales », et cela 
lui répugne. Il demande « qu'on le juge 
équilablement, qu'on apprécie son efibrt ». 
Il ne se présente pas, et il est maintenu à 
Cahors. C'est en 1833 seulement qu'il est 
reçu à l'agrégation. 11 l'est avec éloge. 

Alors tout lui sourit. Nommé à Angers le 
2 septembre 1833, il est envoyé comme 
suppléant à Versailles, le 21 octobre. L'ar- 
rêté porte qu'il aura 1.500 francs de trai- 
tement fixe avec une part dans l'éventuel, 
et, comme sans doute c'étaient là des con- 
ditions presque trop belles, vu l'avantage 
d'être sitôt à Versailles, l'arrêté ajoute que 
« le Conseil royal de l'Instruction publique 
examinera s'il y a lieu d'y joindre les 
400 francs d'agrégation ». On ne gâtait 
pas les gens en ce temps-là. 

La précision des détails et des dates 
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doit causer quelque élonnement. Vacherot 
n'était pascollectionneur,elc'était sa femme 
qui conservait les papiers qu'elle jugeait 
précieux. Pourtant, c'est bien lui qui a eu 
le soin de recueillir tous les documents 
relatifs à ses différentes étapes de 1827 
à 1851. M"*' Vacherot était morte en 18G9, 
et c'est en 1874 qu'il a fait ce travail : il a 
pris la peine, quand les pièces originales 
manquaient, de les remplacer par des 
copies ou par des certificats qu'il s'est pro- 
curés soit au Ministère de l'Instruction pu- 
blique, soit à rÉcole dont Bersot était le 
directeur. Il a ainsi reconstitué son passé 
universitaire, et c'est ce qui m'a permis 
d'en faire l'histoire avec une exactitude 
presque étrangement minutieuse. 

A Versailles il suppléait Danton, le bril- 
lant Danton, plus jeune que lui de cinq 
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ans, chargé de couronnes au collège (en 
seconde, il avait eu tous les premiers prix 
au Concours général), reçu le premier à 
l'École, le premier à l'agrégation de phi- 
losophie. Le suppléé et le suppléant se 
plurent, se lièrent, et quelques années plus 
tard Vacherot épousait la sœur de Danton. 

En 1836, il est docteur es lettres. La 
thèse latine a pour titre : De rationis auc- 
toritate^ tum in se, tum secimdum sanctum 
Anselmum consideratœ. La thèse française 
étudie la Théorie des premiers pri7icipes 
selon Aristole. Le platonisme transformé 
d'Aristote devait lui plaire et il y cherchait 
des vues ou des formules en harmonie 
avec sa propre pensée ; il aimait dans Aris- 
tote Yimmanence des idées substituée i\ la 
transcendance. 

Cependant il ne se pressait point d'en- 
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treprendre quelque grand ouvrage. Il se 
contentait de se faire l'éditeur de Cousin ; 
il publiait le Cours d'histoire de la philoso- 
phie morale au xviii* siècle^ professé en 
1819-1820. Un premier volume paraissait 
en 1839 : Y École sensualiste; un autre 
préparé avec la collaboration de Danton, 
en 1840 : V École écossaise; et en 1841, il 
donnait les sept premières leçons de 1820 *, 
contenant, sous le titre d'Introduction^ la 
doctrine morale du mattre ; un curieux 
Avertissement est en tête de ce petil vo- 
lume. 



1 Le texte de ces sept leçons, tel qu'il fut donné en 1841, 
n'est pas conforme de tous points à la rédaction authen- 
tique qu'en avait conservée Tun des auditeurs de 1820, 
M. Delcasso. M. Janet, dans son livre sur Victor Cousin et 
son œuvre^ indique les suppressions qui furent pratiquées 
dans cette rédaction primitive. « J'ai interrogé sur ce point 
M. Vachorot, ajoute-t-il; mais il n'a conservé aucun Sou- 
venir qui j)ntsse servir à expliquer le fait. W est très pro- 
bable que ces documents étaient déjà triés lorsqu'ils ont 
été remis entre ses mains (p. 124). » 

2 
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Cousin, dont Vacherol s*occupe tant en 
1840 et 1841, avait en 1838 changé, si Ton 
peut dire, sa destinée. 11 Tavait brusque- 
ment tiré de sa chaire de Versailles^ pour le 
faire, le 4 janvier 1838, directeur des études 
à rÉcole normale, avant trente ans. 



i Vacherot, n*étant encore que proresseur à Versailles, 
avait déjà une certaine notoriété, puisque, envoyant & 
Guizot, en octobre 1837, un discours qu'il venait de pro- 
noncer, il recevait de Guizot le billet suivant : « Je serais 
fort heureux que toutes mes paroles vous en inspii'asscnt 
de pareilles. Je sais du reste. Monsieur, que vous u*avez 
pas besoin dlnspiralion et que les bonnes pensées vous 
viennent de vous-même. » 



il 



Chargé, comme conseiller de TUniversilé, 
de la haute surveillance de l'École, de 1830 
à 1835, Cousin avait succédé à Guigniaut 
en 1835 dans la direction effective. Il avait 
mis Viguier à la direction des études : ne 
s'en tendant plus avec lui, il se cherche un 
autre collaborateur. Il ne le choisit pas 
souple. Vacherot, très bon avec de la can- 
deur, est fort jaloux « de ne penser et de 
ne faire qu'à sa tête », et il a « une répu- 
gnance visible pour tout ce qui est adminis- 
tration ». C'est le témoignage qu'il se rend. 
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« Cousin a dirigé mon inexpérience et 
soutenu ma faiblesse avec une sollicitude 
paternelle. Quand on lui parlait de mes 
distractions, il répondait : « Non, il n'est 
(( pas distrait, il est abstrait; il pense à la 
<i philosophie. » 11 voulait bien me dire mes 
vérités dans son cabinet. Il ne souiïrait pas 
qu'on parl&t mal devant lui de son directeur 
des études. J'étais pour lui une àme aimante 
et enseignante, mais surtout aimante. Pour- 
quoi Cousin ne m'a-t-il jamais pardonné 
mon penchant pour une doctrine qui avait 
été la sienne? Parce que, si agréable que 
lui fftt ma personne, ma doctrine était un 
obstacle à l'œuvre de philosophie universi- 
laire à laquelle il... *. » La page où s'achève 
la phrase manque; en achever le sens n'est 

1 Papiers inédits, dans la préface d'un livre projeté dont 
je parlerai tout à Thetre. 
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pas difllcile, mais ce serait anticiper sur les 
temps. Entre Cousin et Vacherot, il y a eu 
des heurls, cela se devine ; mais les choses 
ont marché, après tout; chez Vacherot, il y 
avait pour Cousin une admiration de son 
haut talent et une gratitude sincère qui 
calmaient ou prévenaient les justes impa- 
tiences; et Cousin, de son côté, avait pour 
la belle àme de Vacherot une estime, mêlée 
de respect et de sympathie, qui interdisait 
les grands éclats*. 

Avec Dubois, successeur de Cousin qui 
était devenu Ministre, ce fut l'entente par- 
faite; collaboration de dix ans, de 1840 à 
1850, amitié qui devait durer jusqu'à la 
mort de Dubois, en 1874. Ce fut Vacherot 

> On trouve dans les papiers de Vacherot une lettre de 
Cousin, non datée par lui, mais avec le timbre de la poste 
de Juillet 1848, disant à Vacherot : « Priez Jacques de lire 
avec vous votre manuscrit. Je trouverai bien tout ce qui 
vous aura paru tel. » 
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gui, en janvier 1875, danslaséance annuelle 
de r Association des anciens élèves de TÉcole 
normale supérieure, rendit hommage à 
Dubois. Sabelle Notice fait revivre l'homme, 
le directeur, l'écrivain, et en particulier le 
fondateur de cette Association, qui en avait 
été le président de 1850 à 1866; elle est écrite 
avec cœur, pleine de faits et d'idées; on 
y trouve l'écho du sentiment public et l'ac- 
cent de l'affection personnelle; et Vacherot 
y célèbre éloquemment « cette religieuse 
tradition des souvenirs qui font l'honneur et 
aussi la force de notre École ». Il saluait en 
finissant << l'admirable femme dont Dubois 
avait fait sa compagne ». Aujourd'hui 
encore, je le sais, elle parle avec émotion 
du vieil ami Vacherot, devant ses visiteurs 
ravis de trouver dans la contemporaine de 
tant d'illustres disparus des souvenirs si 
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présents, une àme si jeune et cette grâce 
d'autrefois, faite de bonté non moins que 
d'esprit et d'exquise politesse. 

Je reviens à Vachcrot directeur des éludes. 
De la façon dont il s'acquittait de sa tâche, 
tous ceux qui ont passé par l'École de 1838 
ù 1851 rendent témoignage. De la sûreté 
pénétrante avec laquelle il jugeait les élèves, 
M. Gabriel Monod nous donnait il y a quatre 
ans, dans son étude sur Taine, une preuve 
saisissante : c'était cette note sur l'élève 
Taine retrouvée dans les archives de l'École 
par les soins de son infatigable historien, 
M. Paul Dupuy. J'ajouterai un trait d'une 
tout autre sorte. Vacherol savait s'inté- 
resser à certains candidats qui ne réussis- 
saient point à entrer. J'ai vu Bersot avoir 
des sollicitudes pareilles. Vacherot était 
capable d'y mettre si bien son âme qu'une 
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fois ce fut l'occasion et le commencement 
d'une longue amitié. Les vers latins, dont 
Gibon était constitué le gardien sévère, 
avaient trahi les espérances d'un jeune 
homme qui avait Tesprit bon et qui aimait 
l'histoire. Vacherot, coulent des autres 
compositions, fait les derniers efforts pour 
le sauver. Il rencontre une inflexible oppo- 
sition ; ne pouvant ouvrir l'École a celui 
dont il devinait la valeur, il lui donne son 
amitié. Je tiens le fait de M. Royé: il a de 
bonnes raisons pour en être sûr. 

C'est pendant ces laborieuses années 
que Vacherot commence, poursuit, achève 
son premier grand ouvrage. L'Académie 
des Sciences morales avait mis au concours 
l'histoire de l'École d'Alexandrie. Ce beau 
sujet tente Vacherot. De 1839 à 1842, il 
joint h la direction une conférence d'his- 
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loire de la philosophie ; il y étudie les 
Alexandrins. Ses notes subsistent en par- 
tie, non pas ses leçons, mais les analyses 
des auteurs lus. Couronné en 1844, le 
mémoire devient un livre. Les deux pre- 
miers volumes paraissent en 1840, le 
troisième en 1851 *. L'intérêt du sujet, 
Tabondance de l'érudition, l'audace de la 
pensée, attirent sur l'ouvrage et sur Tauteur 
l'attention publique. Jules Simon venait 
d'exposer la même histoire dans un livre 
paru en 1845. Les deux ouvrages ne se 



1 Ernest Ilavet demandant à Vacberot, le 20 mai 1851, le 
troisième volume de V Histoire de VÈcole dC Alexandrie^ lui 
tVrivait : « Je serai bien heureux de posséder un travail où 
de si hauts sujets sont traites par un esprit large et péné- 
trant, rpii cherche sincèrement la vérité, qui s'y intéresse 
vivement, qui ne se paye point de phrases et de style, et 
qui, par cela niéme, écrit si bien et beaucoup mieux que 
ceux qui ne veulent qu'être éloquents. Vous savez d'ailleurs 
depuis lonfTicmps quelle est ma vive sympathie pour vos 
idres libérales; je me sers d'un vieux mot, mais ce qu*il 
exprime est encore malheureusement bien nouveau et bien 
rare. » 
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nuisent pas. Les regards se tournent avec 
plus d'ardeur sur TÉcole d'Alexandrie et 
s'y fixent plus longuement, puisque deux 
philosophes, si diiïérents et d'ailleurs si 
brillants, en font l'objet de leur élude. 
Vacherot entre dans la célébrité. On le 
loue. On l'attaque. L'apparition du dernier 
volume déchaîne l'orage. Les temps ne 
sont pas favorables aux audaces. Cousin 
s'assagit, se tempère de plus en plus, et 
de sa philosophie, qu'il contenait par esprit 
de gouvernement sous la monarchie de 
Juillet, il veut faire maintenant, sous un 
autre régime, quelque chose d'acceptable 
pour les plus rigoureux tenants de l'ortho- 
doxie. Il voudrait ôter de ses anciens écrits 
tout prétexte à l'accusation de panthéisme: 
€e n'est pas lui qui viendra au secours de 
l'admirateur des Alexandrins. Vacherot, 
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au contraire, trouve tout naturel d'aller 
jusqu'au bout de sa pensée. Il y va. Les 
Alexandrins ont des points de contact avec 
les Pères de TÉglise. Il serait prudent de 
ne pas le voir, du moins de ne pas y insister : 
Vaclierol voit, regarde, dit ce qu'il voit, 
insiste. Cousin, même avant ce qu'on appelle 
la réaction de 1852, faisait tout pour éviter 
les conflits entre la religion et la philoso- 
phie: Vacherot se môle du dogme, prétend 
en découvrir non seulement les analogies 
avec certaines idées philosophiques, mais 
la parenté; tel dogme, et le dogme fonda- 
mental, reçoit quelque chose de la philoso- 
phie. La théologie se dresse contre lui. 
Aux textes sont opposés les textes, les 
mêmes. Vacherot cite, traduit, interprète: 
voici une citation plus complète, et le sens 
littéral exact, et la juste interprétation: 
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tout ceci, questions de fait; bientôt c'est 
Texégèse même qui est en cause; et le 
rationalisme et la tradition, une certaine 
philosophie et la théologie catholique sont 
aux prises. L'abbé Gratry, aumônier de 
rÉcole, estime que son « devoir* » est de 
parler; il parle, dans ses entretiens parti- 
culiers avec les élèves, dans ses confé- 
rences, et il prépare un livre. Il en avertit 
M. Vacherot^, puis donne sa démission. 
Les journaux se mêlent du débat, l'enve- 
niment. Malgré le soin que prend Gratry 
de « ne pas laisser dégénérer une polé- 
mique scientifique en une querelle univer- 
sitaire » — ces mots sont dans une lettre 
d'un normalien, 16 juin 1851 — , l'opinion 



I Lelh^e à M. Vav.herot, avant-propos et pages 1 et 2. 

s 11 propose à M. Yacherot de lire cette réfutation: si 
M. Yacherot, convaincu de ses erreurs, retire son volume, 
Tabbé Gratry ne fera point paraître le sien. 
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publique s'émeut, le Minisire intervient, 
et, le 29 juin i851, Vacherot est mis en 
disponibilité. Le 7 juillet suivant, la Lettre 
(le Tabbé Gralry à M. Vacherot parais- 
sait. 

Transportons-nous à vingt ans de dis- 
tance de Tévénement. C'est à une séance de 
TAssocialion des anciens élèves de TÉcole 
normale supérieure, en janvier 1872. Un 
normalien, qui porte soutane, y vient : il 
rencontre Vacherot, qui a été son maître. 
Le P. Gralry était malade, à Montreux. 
Vacherot, avec un aiïectueux intérêt, s'in- 
forme de ses nouvelles. Peu de jours après, 
les cordiales paroles de l'ancien directeur 
sont portées à l'ancien aumônier. La ré- 
ponse du malade est belle, très belle*. 

' € M. Vacherot me demande avec un alTectucux inté- 
rêt des nouvelles de notre malade. Dés mon premier entre- 
tien avec le Père, je tins à lu reporter les cordiales parolse 
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Yacherot en fut touché, et toujours il se 
souvint de 1872 plus que de 1851. Le nor- 
malien, c'était Adolphe Perraud, de l'Ora- 
toire, aujourd'hui évêque d'Autun et cardi- 
nal. Il aimait Vacherot, et Vacherot Taimait. 
Au printemps dernier, Vacherot, le lende- 
main d'une visite de son ancien élève de 
passage à Paris, disait avec ce sourire et 
ce geste gracieux que ses amis n'ont pas 
de peine à se représenter : « Le cardinal 
Perraud, je le porte dans mon cœur. » 
Et maintenant, apaisés par ceux mêmes 



que m'avait dites à son sujet l'ancien directeur de rËcolc. 
« Cher enfant, me répondit-il, quand vous retournerez à 
« Paris, portez-lui de ma part le baiser de paix. Je le lui 
« aurais porté uioi-môme si j'avais pu. 11 y a quelque temps, 
« je voulais lui écrire pour lui dire combien j'étais touché 
« de l'attitude si noble, si loyale, qu'il a prise à l'Assem* 
« bléc. » Il ajouta ensuite : « Oh I la charité, la science 
« do réunir les hommes ! Depuis trois mois, comme j'ai 
« pensé à cette science ! Et il me semble que je l'ai trou- 
« vée. » Le P, Gralry^ ses derniers jours, son testament 
spiHtuel, par le P. Adolphe Perraud, prêtre de l'Oratoire 
et professeur à la Sorbonne. Paris, 1872, pp. 65 à 67. 
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qui furent les acteurs de la lutte, revenons 
à )a lutte : lutte d'idées et de principes, 
nullement rivalité d*influences. C'est ce 
qu'on voit quand on envisage bien en face 
ces deux hommes : fougue naturelle, esprit 
prompt, très vite sous les armes, ressources 
d'une dialectique tenace, toutes choses qui 
leur sont communes, tous deux les mettent 
au service non d'eux-mêmes, mais de ce 
qui est d'ordre supérieur. Aussi se frappent- 
ils sans cesser de s'estimer. Le spectateur 
impartial du débat entre dans des senti- 
ments pareils. Lorsque Vacherot dit : « Ce 
livre ne recherche pas les questions qu'une 
philosophie par trop circonspecte tient 
pour indéPmiment réservées; mais, quand 
il les rencontre, il ne les décline pas* »> : 



I Histoire cntique de V École (VAlexandne^ t. III, aTant- 
propos, p. II. 
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on sait bien que ces barrières dont il s'af- 
franchit étaient élevées surtout par la pru- 
dence, et Ton aime mieux son audace que 
TindifTérence ou l'hypocrisie. Lorsqu'il dit 
que : « ce livre est » dans sa pensée 
<i œuvre de science, non de parti ^ », on 
Ten croit ; et Ton souscrit à cette maxime : 
a A la science tout autre intérêt que celui 
de la vérité est indifférent; tout autre joug 
lui est intolérable*. » Mais, sans compter 
qu'il ne faut point abuser des mots dé 
« science » et de « savant », ici, en fait, 
est-ce la « science » qui est attaquée, et 
n'en serait-ce pas plutôt le « contraire », 
si des contresens sont signalés au traduc- 
teur, des méprises à l'exégète ou de témé- 



< Histoire ciHlique de VÉcole d'Alexandrie, t. 111, avant- 
propos, p. II. 
3 Ibid., p. III. 
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raires conclusions à T historien ? 11 s'aven- 
ture en des matières complexes et délicates 
et ardues, croyant avoir, mais n'ayant pas 
celte préparation indispensable partout, 
indispensable ici, je pense, comme ailleurs 
pour le moins. On peut contester à Gratry 
certaines de ses vues philosophiques ; mais, 
à moins de le juger sans Tavoir lu, il faut 
reconnaître que, sur plus d'un point, c'est 
lui qui fait œuvre de science et de critique. 
Quant au sentiment qui l'anime, c'est le 
zèle du chrétien et du prêtre ; et tout ce 
qui dégraderait la discussion est si loin de 
lui que, dans ses plus grandes vivacités, il 
a « devant l'esprit » — je cite textuelle- 
ment — « l'homme dont il honore, avec 
lous ceux qui le connaissent, le caractère 
moral el la sincérité * » ; et ce n'est pas là 

1 Lettre à M, Vacherot, p. 1. Cf. pp. 164-165. 
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de la politesse, pas plus que les duretés 
ne veulent être des injures. 

Ainsi en jugeaient les catholiques de 
rÉcole. Nous avons leur impression toute 
vive. « M. Yacherot nous a fait ses adieux 
mercredi... Il était fort ému... H nous a 
serré à tous la main, et à nous en particu- 
lier avec une vive sympathie. Nous n'avons 
pas cru que nous autres, qui avions été 
mêlés h ces aflaires, nous fussions dis- 
pensés d'une visite particulière par la 
visite générale. J'allai chez lui, le lende- 
main, lui renouveler en particulier avec 
Yignon * la reconnaissance et TafTection que 
nous gardions pour lui. 11 fut fort sensible 
à cette démarche et nous assura à son 
tour, en nous serrant cordialement la 

1 Aujourd'hui professeur honoraire de rhétorique du lycée 
de Lyon. 
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main, qu'il se souviendrait toujours de 
nous et qu'il nous suivrait dans nos car- 
rières avec le même intérêt. Le fait est 
qu'il est impossible, pour nous catholiques, 
d'avoir un directeur qui nous fût plus 
favorable. » Et, dans la même lettre, nous 
lisons : « J'estime et j'aime M. Vaclierot. » 
Tout ceci est écrit à l'École même, le 
7 juillet 1851, et ce mercredi, jour des 
adieux, est le mercredi 2 juillet. L'auteur 
de la lettre, c'est un ardent admirateur du 
P. Gratry, Cambier, qui devint prêtre de 
l'Oratoire et mourut missionnaire en Chine : 
il écrit h son ami Adolphe Perraud, sorti 
de l'École depuis un an et alors professeur 
d'histoire à Angers*. 



< Il y aurait encore bien des choses intéressantes à 
prendre dans ces lettres. Je citerai du moins la lettre du 
11 mai où il est question d'un passage de saint Jean Da- 
mascène sur lequel Vacherot s'était étrangement mépris. 
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Le 30 juin, le Minisire de rinstruction 
publique, M. de Crouseillics, avail écrit à 
Yacherol: « Monsieur, c'est avec un extrême 
regret que j'ai dA prendre une mesure dé- 



Yacberot fait appeler Cauibicr. « Mon ami, c'est vous sans 
doute qui avez copié le texte de saint Jean Dauiascéne 
que Taine m'a apporté ce matin. «Taiiie était le cacique^ 
il n*avait pas nommé Cainbier.) — Oui, dis-je, mais je 
Tai copié sur une autre copie. — En répondez-vous ? — 
J*en réponds, car elle vient de M. Gratry ipii Ta copié 
lui-même ponctuellement à Sainte-Geneviève. — Ehbienl... 
vohs avez raison, mon ami. votre tradiirtion est exacte, 
c*e8t moi qui me suis trompé. Je u*avais pas vu tout ce 
qui précédait. Mais je ne veux pas laisser dans mon livre 
une erreur si capitale. Je ferai reprendre tous ceux qui 
sont donnés ou vendus, je ferai changer les deux pages. 
Dût cela me coûter 3 000 francs, je le ferai. » Et il le fit. 
Admirable loyauté. Mais un esprit prétNtcupc se dégage 
malaisément : Terreur, ùtée de la préface, se retrouve dans 
le volume, page 40, dans une phrase que ce texte mal 
compris inspire et appuie, ainsi que le remarque le 
P. Gralry ilans sa Lettre^ page 82. Canibier raconte encore 
que, dans ce même entretien, Vacherot dit « que Télude 
des Pères csl une grande élude, qu'il ne les avait pas 
tous lus, il s'en faut, surtout les Pères grecs : ils sont trop 
longs, trop peu inléressanls ». Ce qui ne rcuip«**chait pas 
d'ajouter : m, (^cst égal, je maintiens mon opinion. » 
Comme tout cela le peint ! Cette générosité qui va jus- 
qu'au sacrifice, cette fraiit!hise, ces aveux, et aussi le 
préjugé qui entête, et là même de la candeur: tout est 
pris sur le vif dans ces détails coulés au jour le jour. 
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terminée par des considérations que j'ai eu 
l'honneur de vous faire connaître. Je désire, 
Monsieur, que vous trouviez dans l'un des 
deux arrêtés ci-joints la preuve des senti- 
ments qui l'ont inspiré : beaucoup d'estime 
pour votre personne, le souvenir de vos ser- 
vices et le désir de pouvoir le plus tôt pos- 
sible vous conférer les nouvelles fonctions 
auxquelles l'administration a l'intention de 
vous appeler. » 

L'arrêté auquel le Ministre fait délicate- 
ment allusion conservait à M. Vacherot 
son traitement de directeur des études à 
l'École normale, en attendant qu'un nou- 
veau poste lui fût assigné. Vacherot eut 
des scrupules ; ce traitement sans la fonc- 
tion alarmait son exacte probité. Le Prince- 
Président ne tarda pas î\ lui fournir l'occa- 
sion de la rassurer. 



m 



Le coup d'État éclate ; le serment est 
exigé de tous les fonctionnaires ; Vacherot 
le refuse, il est par le fait môme destitué. 
C'est la gêne, et très étroite. Dans le plus 
que modeste appartement de la rue Copeau 
on ne mangera pas tous les jours & sa 
faim. Il faut donner des leçons. L'ennui de 
prendre des élèves en pension permet de 
mieux loger, de mieux nourrir la famille. 
Une conférence à Sainte-Barbe ajoute un 
peu aux ressources, beaucoup à Tbonneùr, 
puisque tous ceux qui l'ont suivie en ont 
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gardé un vif souvenir : M. Albert Sorel m'en 
parlait dernièrement avec une admiration 
reconnaissante; un autre élève de Sainte- 
Barbe, M. Ernest Dupuy, aime à se rappeler 
entre autres une causerie sur Vigny à propos 
du stoïcisme dans la poésie. Vacherot pré- 
parait à la licence pour la dissertation fran- 
çaise : il prodiguait là des trésors de savoir 
varié, de sagacité, de bon goût, avec des 
vues souvent profondes et originales. Et, 
malgré tant d'occupations, le travail per- 
sonnel continuait : 1858 voit paraître La 
Métaphysique et la Science^ deux gros 
volumes, et 1859, La Démocratie. 

Ainsi, vers la cinquantième année, 
prennent cours les deux pensées dont il 
€st possédé, Tune spéculative, l'autre 
d'ordre social et politique. Le métaphysi- 
cien est très admiré et très contredit Pour 
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soutenir, pour développer IMdée qui lui 
est chère, recueillie autrefois sur les lèvres 
de Cousin qui maintenant la rejette, il est 
tour à tour psychologue, dialecticien, éru- 
dit ; il devient éloquent ; il a des élans de 
poète : c'est Plotîn au xix* siècle, Plotin 
initié à la science moderne et à la critique, 
ayant lu, après Descartes, Kant, s'étant 
complété et exagéré par le commerce avec 
Schelling et Hegel, et parlant français. A 
une date que je n'ai pu retrouver. Miche- 
let avait écrit à son ancien élève : « J'ai 
été l'autre jour pour vous dire ce que je 
pensais de vos admirables articles... Oh ! 
que vous avez gagné ! Quelle grande et 
subitetransformalion!...Je le sens... Vous 
irez très haut. » Le 31 octobre 1858, venant 
de recevoir sa Métaphysique^ il lui écrit : 
« Je vous lirai, cher ami, et je serai bien 
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heureux, après avoir eu Thonneur d'être 
voire maître, de devenir votre disciple. 
J'ai déjà lu et admiré votre préface, mer- 
veilleusement lumineuse et spirituelle, si 
féconde d'ailleurs ! Une seule objection, 
non contre vous, mais contre Spinosa et 
ses nis allemands : S'i7 est le Dieu du touty 
pourquoi pas du cœu7^ aussi? Le cœur est-il 
hors du fout? ie vous embrasse. » Renan, 
le 8 novembre, lui écrit : « Je ne veux 
nullement supprimer la métaphysique, pas 
plus que la poésie ; seulement notre siècle 
est si peu dirigé en ce sens que j'hésite à 
en faire et à conseiller d'en faire. C'est 
aux audacieux comme vous à prouver que 
l'exception existe. » Et, après lui avoir fait 
quelques objections, il déclare « qu'il envi- 
sage ce livre comme un événement dans 
l'état présent des esprits », et lui promet 
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de marquer, daqs un prochain article de 
la Revue des Deux Mondes^ a la place si 
^considérable qu'il a prise daos la direction 
de la pensée contemporaine par son carac- 
tère et ses écrits ». Emile Saisset, le 9 no- 
vembre, le remercie de Tenvoi de « ces 
deux imposants volumes » et se déclare 
<( en présence d'un des événements philo- 
sophiques les plus considérables», llavet, 
<|ul lui reproche de faire, après la part de 
la critique, celle de la croyance (c'est, aux 
yeux d'Havet, un reste d'illusion), lui dit 
néanmoins : « Votre livre est fort. Il l'est 
même là où il ne convainc pas, par la 
puissance avec laquelle vous analyse/ et 
vous enchaînez vos idées ; vous marchez 
au-dessus de l'abîme sur des rebords où 
d'autres ne pourraient pas seulement se 
tenir debout... Dans une grande partie de 
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l'ouvrage vous avez toute raison, et vous 
avez raison d'une façon neuve, décisive et 
supérieure... Le style, digne de Tàme et de 
rintelligence qu'il exprime, est un style 
original et vrai qui s'empare irrésistible- 
ment du lecteur... J'ajoute que vous êtes 
véritablement clair ; j'entends quand vous 
parlez pour votre compte, car j'avoue que 
vous n'arrivez pas iï faire le jour dans la nuit 
de Hegel, du moins pour mes yeux; vous 
rendez seulement les ténèbres visibles. » 
Un billet de Fustel de Coulanges contient 
ces mots « : Cher maître, je vous remercie 
du beau livre que vous m'envoyez. Voilà 
une lecture qui m'élèvera au-dessus du 
terre à terre où la pauvre histoire me re- 
tient. Chercher des faits est bon ; penser 
«st encore mieux, et, en votre compagnie, 
on ne peut s'empêcher de penser. » Je ne 
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sais si ce billet, daté du 24 octobre, mais 
sans indication d'année, se rapporte à La 
Métaphysique; en tout cas, il exprime ce 
qui était Timpression générale : ce livre 
était Tœuvre d'un homme qui pense et 
fait penser. 

Il pense, mais d'une manière qui trop 
souvent n'est conforme ni aux vraies don- 
nées de l'expérience, ni aux vrais principes 
de la raison : voilà ce que, dans des écrits 
fort remarquables, lui montrent ses contra- 
dicteurs. Pour ne citer ici que les critiques 
qui lui viennent de l'Université, Caro, dans 
L'Idée de DieUj institue toute une réfuta- 
tion brillante, pénétrante ; M. Janet, qui, 
en 1860, avait publié ses Études sur la 
Dialectique dans Platon et dans Hegel ^ 
procède, dans sa Crise philosophique ^ en 
1865, à un examen serré des principes et 
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des conclusions de la philosophie nouvelle ; 
et M. Ilavaisson, dans son célèbre Rapport 
de I8G7, présente d'une façon très haute 
de très forl(3S objections. 

Voilà pour le métaphysicien. Au publi- 
cisle, c'est le gouvernement impérial qui 
fait la guerre, et sur Theure. La Démocra- 
tie est de 185U. L'année n'était pas ache- 
vée que l'auteur est traduit devant le tri- 
bunal de la Seine. On retrouve dans ses 
papiers les notes préparées pour sa défense 
et toutes les péripéties de l'affaire rédigées 
de sa main, sous ce titre : Histoire d'un 
procès (le presse. Il avait pris pour défen- 
seur Kmile OUivier. Après le réquisitoire 
l'avocat se lève et dit : « Messieurs, je ne 
répondrai point au Ministère public. Ha fait 
appel aux passions, cela est mauvais. » 
Le Président somme M* OUivier de se ré- 
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tracter, M* OUivîer refuse; une interdic- 
tion de trois mois le frappe. Le soir même, 
Taine écrit à Vacherot : « Cher maître, un 
homme très On qui connaît bien le barreau 
et le monde, et à qui je viens de raconter 
Taudience, vous offre le conseil suivant : 
Ne pas prendre d'avocat pour vendredi; 
et prononcer vous-même cette phrase : 
« Messieurs, après ce qui s'est passé à la 
« dernière audience, je considère que la 
« défense n'est pas libre, j'y renonce, faites 
« de moi ce qu'il vous plaira. » Réserver 
toutes vos forces pour la Cour d'appel, 
prendre alors pour avocat M* Marie et sur- 
tout M* Dufaure, un logicien précis, et qui 
a du poids auprès des juges. » Yaclierot suit 
le conseil. Seulement c'est par une lettre 
au Président qu'il s'en remet à la justice 
de ses juges. La lettre est dans ses papiers. 
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Le G janvier 18G0, le tribunal condamne 
Tauleur a un an de prison et ordonne la 
destruction des exemplaires saisis. Vache- 
rot en appelle de ce jugement. M* Marie 
plaide devant la Cour. Il « met dans sa 
plaidoirie tout son talent et tout son 
cœur », dit Vaclierot : « mouvements en- 
traînants , discussions larges , citations 
heureuses et écrasantes. Rien ne manque... 
C'est élevé, noble, fort, éloquent. » La Cour, 
le 29 février, « met l'appellation au néant, 
ordonne que le jugement dont est appel 
sortira eiïet, néanmoins réduit la peine de 
Temprisonnement à trois mois ». 

Le livre est réimprimé à Bruxelles, cette 
même année 1860 : les éditeurs sont allés 
au-devant de l'auteur, et ils ont bien fait 
les choses. C'est soigné, c'est beau. Cette 
seconde édition, fort augmentée, mei^en 
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italiques les passages incriminés et con- 
damnés, les commente en note, et donne 
à la fin le texte des jugements rendus en 
France contre l'ouvrage. A cette date, le 
succès devait être grand. Il le fut. Vache- 
rot trouvait, dans les régions où sa philo- 
sophie ne pouvait être approuvée, des 
admirateurs de son courage civique. Le 
24 décembre 1859, Monlalembert, qui 
venait d'avoir un procès semblable pour 
des causes diverses, lui écrivait : « Je suis 
infiniment touché, Monsieur, de Taccueil 
que vous voulez bien faire à un sentiment 
trop naturel et, j'ajouterai même, trop 
intéressé pour mériter de tels remercie- 
ments. Mais permettez-moi de profiter de 
celte occasion pour entrer en relations 
personnelles avec. vous avant de partir 
pour la campagne. » Montalembert était 
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trop souffrant pour faire des visites. Il 
disait à Vacherot : « Si vous voulez me 
faire Thonneur de passer chez moi, vous 
procurerez une vraie satisfaction à celui qui 
vous offre l'expression bien sincère de sa 
haute considération. » Grande fut aussi la 
satisfaction de Vacherot. Il revint ravi. 
L'impression, renouvelée peut-être en 
il'autres occasions, fut de celles dont le 
souvenir se garde, car M. Arsène Vache- 
rot m'a répète que son père trouvait 
Montalembert plus remarquable encore 
dans la conversation qu'à la tribune : 
c'était la même éloquence, mais dans la 
causerie étincelante, sans solennité; si le 
souffle était aussi puissant, il y avait plus 
d'abandon, c'était plus beau. 

En 1865, Emile Saisset meurt ; sa mort 
laisse vacant un fauteuil à l'Académie des 
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Sciences morales et politiques, dans la sec- 
tion de philosophie ; Yacherot se présente. 
D'une lettre qu'il écrit alors à Cousin et 
dont la copie s'est retrouvée dans ses pa- 
piers, je détache ceci : 

a Je ne suis pas heureux, mon cher 
maître. C'est une faute en ce que je n'ai 
jamais connu l'art d'être habile en restant 
honnête. Tout ce que vous me faites 
l'honneur d'appeler les grands partis de 
ma vie, je l'ai pratiqué très simplement 
et très naturellement. Si j'ai publié le 
dernier livre de l'École d'Alexandrie 
qui a provoqué ma retraite de l'École, 
c'est que je regarde comme un devoir 
de l'écrivain de dire toute sa pensée 
sur le sujet qu'il traite. Si j'ai refusé le 
serment, c'est que j'en suis encore à com- 
prendre les sophismes inventés pour men- 
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tir à sa conscience. Si j'ai fait un livre sur 
les conditions de la vraie démocratie, c'est 
que je souffrais trop de voir prodiguer ce 
nom à la réalité actuelle. Si j'ai pris parti 
dans les dernières élections, c'est pour 
arracher à un candidat de la fausse démo- 
cratie, à M. Guéroult, les suffrages popu- 
laires de mon quartier. J'avoue que je n'ai 
pas du tout réussi. Enfîn, pour tout vous 
dire, mon cher maître, s'il m'est échappé 
parfois des paroles de regrets contre voire 
circonspection philosophique, c'est que 
j'entendais avec tristesse les éloges des 
ennemis et les critiques des amis de la 
philosophie. » 

Trois ans après, en janvier 1868, Cousin 
mourait, et l'Académie lui donnait pour 
successeur Vacherot. 

L'année suivante, il publiait un gros 
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volume intitulé : La Religion. Il y disait à la 
dernière page « qu'en ce temps de diplo- 
matie philosophique bien des sages ne lui 
sauraient pas gré » de Tavoir écrit. Il y 
reprenait la thèse soutenue déjà dans La 
Démoci^atie^ à savoir que la religion ne 
convient point à Tàge viril de l'humanité *. 
Je rejette sa thèse, mais j'aime sa protes- 
tation contre une façon mesquine de phi- 
losopher qui interdit au penseur les ques- 
tions vitales. 



^ Vaclicrot, au terme de ce livre, dit que « la religion 
répond & un état, non à une faculté propre de Tesprit 
humain >, et il en conclut « qu'elle est un phénomène 
transitoire, non une loi immuable, dans la vie générale de 
rilumanité, aussi bien que dans la vie parlioulièrc de 
l'individu. Dès lors, sans être prophète, on peut savoir à 
quoi s'en tenir sur Vavenir religieux du monde moderne. A 
moins qu'il ne soit condamné à finir avant d'avoir atteint 
Vâge virilj on peut prédire qu'un jour l'institution religieuse 
ne sera pas plus nécessaire aux sociétés qu'elle ne l'est 
aujourd'hui à certains individus dont elle s'est définiti- 
vement retirée pour faire place a la philosophie et à la 
science. » 
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Bientôt après, c'est un livre d'une autre 
sorte qu'il présente au public. Sous ce titre, 
La Science et la Conscience^ il recueille une 
série d'articles publiés, en 1869, dans la 
Revue des Deux Mondes. Très attentif aux 
nouveautés scientifiques (il y a dans ses 
papiers de nombreux extraits de savants 
en vogue), très curieux et très heureux des 
progrès de la physiologie et de l'usage 
qu'en font les psychologues, il maintient 
eiilre les observalions incontestables et les 
conclusions téméraires une ferme distinc- 
tion, et il estime que des découvertes ré- 
centes et du déterminisme scientifique le 
libre arbitre n'a rien à craindre. Il a sur la 
conscience de soi, vraie source de la psy- 
chologie, des pages vraiment profondes : 
il dit aussi bien, parfois mieux que Jouffroy, 
que le meilleur Jouffroy. Il défend, preuves 
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en main, dans le domaine psychologique, 
pois dans celui de Thistoire, la liberté hu- 
maine. 

Ce livre remarquable fut peu remarqué. 
La préface porte la date de janvier 1870. 



L'Empire croule. Vacherol s'en réjouit; 
mais, toujours généreux, il s'indigne, au 
sortir de la Chambre des députés, de voir 
d'anciens courtisans insulter à la puissance 
abattue. Il espère en la résistance natio- 
nale contre l'envahisseur. Les désastres 
qui se succèdent font à son âme de pa- 
triote une incurable blessure. Enfermé 
dans Paris pendant le siège, maire du 
V* arrondissement, il se multiplie pour 
faire face à une tâche pour lui bien nou- 
velle. On m'a conté qu'un meunier de 
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Bièvres, je crois, ayant eu à traiter avec 
le maire du Panthéon, avait dit : « C'est 
un homme qui a beaucoup d'esprit, mais 
il n'entend rien à la meunerie. » Certes, 
il n'entendait rien à la meunerie, ni à 
quelques autres choses ; mais, avec ce que 
le langage populaire appelle de l'esprit^ 
il avait du cœur : aidé d'hommes comme 
lui, que son choix avait désignés, Lorquet, 
M. Royé, il lit beaucoup et bien. Le sou- 
venir en est vivant. 

Quand la Commune éclata, Vacherot, 
navré, vit sans hésiter où était le devoir. 
Il ne se laissa point leurrer par de vaines 
espérances de conciliation. Il se refusa à 
admettre qu'avec les nouveaux maîtres de 
Paris on pût traiter sans crime, et, dans un 
discours aux maires de Paris dont nous 
avons la minute, il expliqua très nettement 
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sa conduite. La Commune vaincue, il ne 
cessa de flétrir « l'abominable insurrec- 
tion qui avait mis notre pauvre France 
dans le plus grand péril qu'elle eût jamais 
couru ». C'est ainsi qu'il en parle, six an- 
nées après, en faisant l'éloge de son vieil 
ami Delacour, son adjoint, et son succes- 
seur îi la mairie du V" arrondissement ; et 
ce sont aussi ses propres sentiments qui 
éclatent dans cet hommage rendu à son 
ami : « Qui fit plus de démarches que 
Delacour pour l'adoucissement de peine ou 
la libération des coupables repentants? Qui 
fit plus de propagande d'humanité pour les 
familles des criminels et des insensés ? Et 
cependant qui avait plus souffert, dans son 
cœur de citoyen et de patriote, de cette 
guerre civile donnée en spectacle à notre 
ennemi triomphant ? » Tout cela, c'est ce 
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que Yacherota ressenti, et lui-même, venu 
de Versailles, où le retenaient ses devoirs 
de député, à la mairie où il apprend que je 
ne sais qui songeait à réclamer du maire, 
au sujet de certains de ses administrés, je 
ne sais quels renseignements dénoncia- 
teurs, n'avait-il pas répondu : « Nous ne 
sommes ici ni pour les couvrir ni pour les 
découvrir » ? 

A TAssemblée nationale, nous le trou- 
vons Fadversaire résolu de toute mesure 
oppressive et sectaire, le défenseur ardent 
de tout droit et de toute liberté. 11 fait 
tout un discours pour établir qu'au Conseil 
supérieur de Tlnstruction publique il faut 
des évoques. 11 proteste contre les lois 
dites existantes, au nom desquelles « des 
citoyens français sont mis hors du droit 
commun, et de pieuses filles hors d'un ser- 
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vice de charité ». Ce sont ses paroles en 
1892, quand il veut résumer une politique 
qu'il déclare odieuse ' et qu'il n'a cessé de 
combattre. Peu à peu, il çsl devenu impo- 
pulaire dans son parti. Il s'en étonne, avec 
candeur ; avertir, blâmer même, est-ce 
donc trahir? On lui tourne le dos. L'Assem- 
blée désigne les sénateurs inamovibles, le 
duc de Broglie lui dit : « Vous n'êtes pas 
de la Droite, mais vous nous permettrez 
bien de vous porter sur notre liste. » Il 
trouve cela naturel. De vieux amis, à qui il 
le conte, s'en alarment. Son parti, qui ne 
voulait plus de lui, en prend prétexte pour 
rompre. Son nom ne figure pas sur la liste 
républicaine. Ce fut pour lui un chagrin. II 
était peiné de voir que, parmi des hommes 
qui avaient, sous un autre régime, tenu un 

1 La Démocratie libérale^ 1892, préface, p. iv. 
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langage si libéral, sa Gdélité à la vieille 
cause fût si mal reçue et que la franchise 
du langage ne pAt être su|>porlée dans une 
République. 11 demanda à la presse une 
autre tribune. 

Il avait donné & la Revue des Deux 
Mondes de très beaux articles de haute 
politique. Le dernier est de 1880. La Revue 
ne suffit plus à son ardeur. A la date du 
17 septembre 1881, François Beslay, qui 
avait été son élève à Sainte-Barbe, lui écrit : 
« Cher et respecté maître, je ne résiste pas 
au plaisir de vous dire quelle pure joie de 
Tesprit et de la raison vous avez procurée 
à tous ceux qui ont lu votre lettre. C'est 
d'une élévation, d'une précision admi- 
rables I Si la reconnaissance de l'un de vos 
anciens élèves, vous remerciant cette fois 
au nom de la liberté et de l'honneur de son 
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pays, peut vous être agréable, je vous en 
adresse la vraie et très sincère expression. » 
Il s'agit (l'une Lettre éloquente en réponse 
à un discours de Paul Bert au Cirque 
d'Hiver. Où a-l-elle paru le matin même? 
dans le Courrier du Dimanche *. Cependant 
Beslay, en la reproduisant dans le Fran- 
çais^ pourra, avec raison, remarquer que 
ce qui ajoute à « l'importance de cette 
protestation contre la politique fanatique 

I « Je lis attcnUvcmcnt toutes vos lettres du CoMiriere/ti 
Dimanche j écrivait à Vacherot, le 15 novembre 1881, son 
ancien collègue de FAsseniblée, M. Buisson. Je ne me 
lasse point d'admirer votre bon sens^ Vélévalion et le cou- 
rage de votre polémique^ et la toujours jeune activité de 
votre esprit^ au milieu de circonstances politiques, dont 
le seul résultat logique semble le dégoût, c'est-à-dire la 
paralysie intellectuelle. Mais c'est plus que du contente- 
ment que j'ai éprouvé à la lecture des conclusions de votre 
lettre sur la critique religieuse et M. Paul Bert. Je me suis 
senti vivement ému par Texprcssion du sentiment d*At<mt- 
lité plus que philosophique qui vous porte à. vous trouver 
faible et petit devant ces chrétiens dont vous appelez la 
vie sainte. » M. Buisson continue en déclarant que, com- 
parant tant de chrétiens aux Littré, aux VOicherot, « fran- 
chement il ne trouve pas les différences suffisantes. . . Je 
ne m'exalte pas, je me sens profondément humilié. » 
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de certains républicains » , c'est que 
« M. Vacherot est républicain lui-même, 
et de plus vieille date que beaucoup de ses 
détracteurs de la gauche ». Mais bientôt 
Vacherot s'anime davantage. 11 lui faut les 
journaux quotidiens : il écrit dans le Soleil, 
dans le Figaro. Sa politique ne s'arrête 
plus aux actes du gouvernement ou ù la 
législation ; il s'en prend à la République 
même. La royauté lente son patriotisme; 
et, comme il a l'habitude d'embrasser avec 
ferveur ce qu'il juge souhaitable, voilà que, 
dans le Correspondant^ cette fois, puis 
dans un livre, il trace de La Démocratie 
libérale^ triomphant grâce à la monarchie 
traditionnelle transformée, une vive es- 
quisse. Les articles du Correspondant sont 
de 1887, le livre de 1892. 
Il a donc bien changé ? 
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Une quinzaine de jours avant sa mort, 
il disait a son ami, M. Royé, non sans 
quelque solennité : « Mon ami, nous avons 
beaucoup bataillé sur la forme, nous nous 
accordons sur le fond. » Cette parole vaut 
la peine d'être retenue. 

Parvenu au sommet de la vie et voyant 
SCS idées et ses amis au pouvoir, il a cri- 
tiqué les uns et révisé les autres : c'est que, 
ayant beaucoup espéré de ses amis et de 
ses idées, très grande, très vive a été sa 
déception de trouver celles-ci trop souvent 
courtes, ceux-là trop souvent infidèles à 
leurs propres maximes. En même temps, 
prenant contact avec plus d'hommes et plus 
de choses, s'il perdait des illusions, il per- 
dait aussi des préventions. Il avait toujours 
aimé ardemment son pays et la liberté : 
homme politique maintenant, il avait à la 
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servir efOcacemcn t. Son programme était: 
a Gouverner la démocratie, relever la 
France, restaurer les fmances, assurer la 
paix sociale et religieuse ^ » Eh bienl il a 
peur que son parti n'échoue à remplir 
i^ette tâche; il croit voir que son parti y de- 
vient obstacle. 

Philosophe, il avait toujours distingué 
entre le fait et la vérité^ la réalité et 
Vidêal^ c'était comme le fond de son sys- 
tème ; publiciste, n'est-ce pas la même 
distinction qui explique son attitude ? La 
République, sans doute, demeure le gou- 
vernement par excellence de la société 
normale ; mais, la réalité donnant k la 
théorie des démentis, ne faut-il pas s'atta- 
clier à ce qui de la théorie môme est la 
raison, ici à la liberté et à la justice, donc 

^ La Démocmiie libérale^ 1892, préface, p. xxiv. 
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préférer à la lettre l'esprit, donc renoncer 
à ses idées propres ou à celles d'un parti, 
pour demeurer (idèle aux convictions pro- 
fondes, aux principes, à Tldéal supérieur ? 

Voila bien ce qu'il a prétendu faire. Et 
c'est pour cela qu'ayant écrit, en 1859, La 
Démocratie^ il écrit maintenant La Démo- 
cratie libérale. Écoutons ses propres décla- 
rations, dans la préface : 

« J'ai publié, sous le second empire, un 
pelil livre qui a fait quelque bruit, grftce à 
la saisie de l'ouvrage et à la prison de l'au- 
teur. Le litre en était la Démocratie tout 
court. Je croyais tout dire en un seul mot. 
Démocratie libérale me semblait un pléo- 
nasme, sous un régime républicain. Ce 
livre était la simple explication du sym- 
bole de 89 : liberté, égalité, fraternité. 
C'est toujours la même doctrine que je 
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professe, en ajoutant au titre une cpithète 
dont Texpérience du régime actuel m'a 
démontré la nécessité. J'avais connu la dé- 
mocratie impériale. J'ai appris à connaître 
la démocratie républicaine. Cela m'en a fait 
désirer une troisième qui sera la démo- 
cratie libérale. Celle-ci difTérera des deux 
autres en un point essentiel. Elle ne lais- 
sera à l'État que les attributions strictement 
nécessaires à l'accomplissement de sa mis- 
sion. J'avais toute confiance en l'État ré- 
publicain. Je lui faisais trop large part aux 
dépens de la liberté. Dans ma démocratie 
libérale Je restitue à la société toute la part 
qui lui appartient. Mes anciens amis, répu- 
blicains libéraux, dont je ne suis séparé 
que par un mot, voudront bien me par- 
donner d'avoir été plus fidèle à notre cause 
qu'à notre parti. Cette cause, c'est la 
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liberté dont la République nous avait paru 
le gouvernement par excellence. Vingt ans 
d'expérience m'ont enseigné que la Répu- 
blique, au moins en France, n'est pas ce 
gouvernement. D'autre part, une période 
quasi-séculaire de centralisation m'a édifié 
sur les mérites de cette administration im- 
périale, rigoureusement conservée par Ions 
les régimes qui ont succédé au grand em- 
pire, y compris la République actuelle ^ » 
Et il s'écrie en fmissant cette préface : 
« Nous croyons que la monarchie rever- 
dira un jour en pleine terre de France... 
Une cause n'est jamais perdue, quand le 
salut du pays dépend de son triomphe^. )> 
Dans le livre lui-même, nous lisons: 
« Nous avons défendu nos principes et 



1 La Démocratie libérale^ 18'J2, préface, p. ii. 
• /6icf., p. XXVI. 
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DOS doctrines contre un parti qui ne com- 
prend pas que l'ordre, la justice, la liberté 
sont les premières conditions d'existence 
d'un régime républicain. Nous sommes 
tout disposés & suivre le gouvernement 
dans la voie du bien, tout en combattant 
ceux qui veulent le maintenir dans la voie 
du mal. Nous n'attendons une restauration 
monarchique que de la volonté du peuple, 
désabusé en même temps que menacé d'une 
révolution sociale. Si jamais notre monar- 
chie vient, ce ne sera que pour recueillir 
l'héritage d'une république dont nous 
n'aurons pas avancé les jours d'une heure. 
Qui peut nous faire un crime d'espérer 
que notre France trouvera une planche de 
salut, au moment de sombrer dans l'abtmc 
d'une démocratie révolutionnaire* ? » 

1 La Démoçralie libérale^ partie I, ch. ui, pp. 82 et 83. 
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C'esl assez clair, je pense. L'évolution 
esl complète, elle est franche, et les raisons 
de Taccomplir sont dites très haut. Et 
passant en revue Tune après l'autre toutes 
les questions, toutes les institutions, il 
cherche partout la solution, le remède, le 
progrès dans la vraie liberté. Sur Taristo- 
cralic cl les moyens de la renouveler tous 
les jours, « engendrée perpétuellement par 
la démocratie qui la porte dans ses flancs » , 
il a des pages superbes *. Il étudie l'admi- 
nistration, Tarmée, le clergé, l'Université ; 
il aborde la question sociale ; partout c'est 
de la liberté qu'il attend le salut. Il détache 
de l'État l'Université, il rejette tout mono- 
pole de l'État, toute tutelle aussi, et il 
aspire au moment où « notre société fran- 
çaise montrera qu'elle peut se suflîre à 

1 Ibid., partie I, ch. ii, pp.-45 et suivantes. 
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elle-même ». Il salue a celte grande Uni- 
versité libre, qui aura Thonneur de se 
gouverner elle-même ». Et il s'écrie : « J'ai 
en tout le goût, je dirais volontiers la 
passion de TUnité. Seulement, je ne la 
veux pas, comme l'entendent nos républi- 
cains, par la suppression de la liberté. » 
11 entre dans le détail de la réorganisation 
qu'il rêve. « Ce ne sera plus, dit-il enfin, 
l'Université tour à tour impériale, royale, 
républicaine. Ce sera l'Université natio- 
nale, plus digne que jamais de ce nom, 
parce qu'elle ne sera la servante d'aucun 
gouvernements » 

J'essaie, par ces échantillons, de donner 
quelque idée du souffle qui circule dans les 
pages de son livre. Il attaque de toutes 
parts « cette centralisation dont notre race 

1 Ibid,, partie III, ch, vi, pp. 273, 276, 281, 282, 285. 
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semble avoir tellement pris Tbabitude 
qu'elle ne songe point à remuer bras et 
jambes sans la permission de TÉtat* », et, 
voulant assurer cette bienheureuse liberté 
contre les attentats de la licence ou du 
despotisme, il ne la conçoit plus existante 
que dans la royauté et par la royauté. Et 
il le dit. 

Imitant sa franchise, et parlant sans 
doute un peu hors de propos, puisque mon 
avis personnel n'est pas ici en cause, je 
dirai que d'avoir désespéré de la Répu- 
blique je ne le loue pas. Avec plus de clair- 
voyance patiente, ne se fût-il pas dit que, 
si les grandes réformes des mœurs et de 
Tesprit public, par lui jugées nécessaires, 
doivent, de son aveu, se commencer sous 
le régime existant dont il se garde de pré- 

* La Démocratie libérale^ p. 283. 



12 ETIENNE VACHEROT 

parer ni même de souhaiter la fm violente^ 
rien n'empêche que ces mêmes réformes 
n'améliorent et n'affermissent la Répu- 
blique et ne la mettent en état d'accomplir 
elle-même le beau programme tracé plus 
haut? Mais un courage a manqué à cet 
esprit généreux, un seul, celui de sur- 
monter ici sa déception. Quoi qu'il en soit, 
ce qu'il faut comprendre, c'est qu'il a en 
vue l'honneur et la sécurité de la France, 
la justice et la liberté, et cela seulement. 
Dans un hymne assez étrange à son patron 
saint Etienne, commentant les paroles du 
martyr qui meurt les yeux levés vers le ciel 
ouvert, il dit que, pour lui, il a le regard 
fixé sur le sol, et qu'est-ce qui l'y attache 
ainsi? 

Un coin de terre, un lambeau de ma France. 
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Ce « lambeau de sa France » lui cause 
de perpétuelles angoisses. Pour que « la 
France reprenne sa place », comme il dit, 
pour que « tout se fasse par la liberté », 
comme il dit encore', pour prévenir le 
retour d'un César et d'une invasion et d'une 
Commune, toujours constant dans son 
amour pour le pays et dans sa passion 
pour la justice et pour la liberté, il a été 
d'un parti, et puis il a voulu n'en être plus: 
c'était sa manière de rester fidèle à la 
même cause. 

1 La Démocratie libérale^ préface, p. xxiii. 



A-t-il, en philosophie et en religion, 
accompli une évolution analogue? 

Un jour, il y a une douzaine d'années, 
il venait de me parler longuement : je le 
vois s'arrêtant sur le seuil de sa porte, 
pour me dire : « Tout ceci sur le terrain 
social, car philosophiquement je n'ai pas 
changé. On le verra bien, je prépare mon 
testament pliilosophiquc. » 

Ce testament, où est-il ? Dans les pages 
sans doute que la confiance de son fils m'a 
mises entre les mains en me désignant pour 
cette Notice. 
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Le Nouveau Spiritualisme^ en 1884, 
avait paru le résumé final de sa philoso- 
phie ; mais, puisque sa vie se prolongeait, 
un autre livre, plus court, plus compréhen" 
sif aussi, le hantait : là il mettrait ses plus 
chères idées sur toutes choses, en leur état 
dernier. A la fin de 1894, il se mit à écrire. 
Ses forces physiques déclinaient ; un soir, 
sortant de chez un ami, il lui avait fallu 
prendre une voiture pour regagner sa 
demeure ; c'était la première fois. Je vois 
encore de quel air il me contait, le lende- 
main, cet événement et son chagrin, et 
presque sa honte. Bientôt la réclusion allait 
commencer, et les loisirs du penseur croî- 
traient avec sa solitude. 

Nous avons cent vingt-trois feuilles 
écrites d'une main ferme. Ce sont bien ses 
suprêmes réflexions, ses Ultima verba. 
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Voyez les titres, qui sont de lui : après Ma 
Préface^ qui s'arrête au bas de la quatrième 
page, au milieu d'une phrase sur Cousin, 
voici, par ordre : Ma Psychologie (29 pages), 
où un parallèle entre Renan et Taine, a\ 
l'avantage de Taine, attire le regard ; 
ensuite, Ma Cosmologie (20 pages) et Ma 
Théologie (22 pages), les deux points cul- 
minants ; Ma Morale et Mes Idées sur la 
Justice 'pénale (36 pages) ; Mes Idées sur 
ta Charité publique (12 pages), et deux 
pages sur Notre Histoire^ beau commence- 
ment d'une étude trop vite interrompue. 
Ces écrits se trouvent avoir leur date ; il 
écrivait volontiers sur des billets de faire 
part. Il y en a de la fin de 1894, il y en a 
de 1895, le dernier du 23 juillet*. 11 disait, 

1 Dans le chapitre Ma Psychologie, il y a une page du 
15 janvier 1895, une autre du 16 février : la chemise qui 
enveloppe le chapitre est un billet de faire part du 20 sep- 
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vers le début de 1896, qu'il « assistait au 
déclin de la mémoire en lui et au progrès 
de Toubli », et qu'ainsi « il vérifiait par sa 
propre expérience la distinction établie 
par les philosophes entre la pensée dépen- 
dante des souvenirs et la pensée pure ». 
C'est vers celte époque qu'il a dû cesser 
d'écrire. Le petit livre n'était pas fini. On 
y trouve des pages achevées et très inté- 
ressantes. 



Icmbrc 1894. Dans le chapitre Ma Cosinolor/ie, il y a des 
billets de Taire part de février et d'avril 1895. Dans le cha- 
pitre Ma Théologie, 1ns billets employés sont de février, 
mars, mai et du 23 juillet 1895. Dans le cahier Ma Morale , 
il n*y a qn*iin seul billet de faire part employé : il est du 
2 décembre 1894. Le» Idées sur la Charité sont enfermées 
dans une chemise du 23 octobre 1894. — Tout fait croire 
que, dans ce travail, Vacherot commença par résumer ses 
idées sur la Justice et la Charité, c'est-à-dire ses idées 
sociales et politiques. Ce que rien ne permet d'élucider, 
c'est qu'elle devait être, dans sa pensée, la première partie 
du livre. Car il inscrivait le numéro II sur le cahier Jlfa 
Psychologie y — numéro effacé ensuite, c'est vrai, mais 
représentant bien un classement sérieux, puisque les 
cahiers qui suivent portent les numéros III, IV, V. Est-ce 
la Préface qu'il avait en vue, et dont il faisait le numéro 17 
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C*est là, si l'on en rapproche dix pages 
de La Démocratie libérale^ et certaines 
confidences faites à des amis, que Ton aura 
sa dernière pensée sur la religion et la phi- 
losophie. Ce n'est pas une indiscrétion de 
la chercher, puisque, dédaigneux de l'ou- 
trage ou de TindifTérence, accoutumé à 
affronter la colère des puissances établies 
ou celle des hommes de son parti, mais 
très soucieux que sa pensée ne fût jamais 
équivoque pour ceux dont il prisait l'estime, 
il a tenu à ce que ceux-ci ne se méprissent 
pas sur son compte. 

Dans ce travail d'examen intérieur, il 
note les influences exercées sur lui : les 
très anciennes dont Teffct persiste, les 
récentes qui, par leur fraîche date, 



> La Démocratie libérale^ partie III, chap. m, pp. 309 
à 31/. 
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occupent son attention. Dès les premiers 
jours de sa vie pensante, ses maîtres 
avaient fait sur lui des impressions qu'il se 
plaît à retracer et à reconnaître. Et, chaque 
jour, en vieillissant, il prenait contact avec 
des hommes et des choses qu'avant 1870, 
par exemple, il ne connaissait guère. En 
philosophie proprement dite, il faisait des 
lectures qui Tintéressaient, et, comme il 
avait Tesprit ouvert et une très grande 
sincérité, il cherchait à voir comment des 
vues qui pouvaient le déconcerter s'accor- 
daient néanmoins avec sa pensée constante 
et comment il pouvait s'instruire sans se 
démentir. Mais, de peur que ses amis oïl 
anciens ou nouveaux ne le crussent plus 
changé qu'il n'était, il a, par égard pour 
eux comme par sincérité avec lui-même, 
regardé très attentivement dans sa cons- 



tO ETIENNE VACIIEBOT 

cience et, dans ces dernières pages, dit 
très haut ce qu'il a vu. 

La religion Ta toujours préoccupé, et, 
même dans ceux de ses écrits où le chris- 
tianisme est fort méconnu, il en parle 
comme d'une très grande chose, avec res- 
pect, même avec sympathie. Il y a, dans le 
livre de La Religion^ des pages ^ où ce sen- 
timent est particulièrement visible : ne 
rendant pas justice au christianisme, il lui 
rend hommage, et Thommage est sincère. 
Mais pourtant, avant 1870, il ne parlait 
^uère de choses chrétiennes que d'après 
ses souvenirs d'enfance ou d'après la poli- 
tique pratiquée sous la Restauration, donc 
par sentiment ou avec quelque aigreur. 
Après 1870, il fait chaque jour des décou- 
vertes qu'avec sa sincérité habituelle il 

1 Pages 338, 339 



ÉTIRNNE VACIIEROT 81 

proclame tout aussitôt. Alors du chris- 
tianismC) du catholicisme il aperçoit, il 
touche, il déclare la vertu sociale, la 
nécessité sociale. En même temps son 
vieux libéralisme s'indigne des premiers 
indices d'une hostilité sectaire à Tégard du 
clergé, de TÉglise, et sa sympathie pour la 
religion s'en accroît ; il est volontiers du 
côlé de ce que Ton opprime, et les causes 
vaincues lui plaisent. Le crucifix est chassé 
de l'école, il le regarde avec respect et 
amour*. 

Puis, comme ce publiciste, ce politique 
est un penseur, il ne tarde pas à recon- 
naître que cette bienfaisance et cette 



* De )à les discours & rAssemblée nationale où il flétrit 
ceux qui veulent dominer le peuple en flattant ses pas- 
sions, et qui, par haine aveugle pour « la doctrine du 
Cruciflé », font de « renseignement populaire un instru- 
ment de propagande corruptrice et dégradante ». 

6 
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nécessité sociale de la religion ne sont 
pas choses temporaires. Autrefois, avec le 
Jouiïroy de Tarticle Comment les dogmes 
finissent^ il a dit que le christianisme 
serait la dernière des religions : il n'y en 
aurait pas d'autre, car c'est la plus excel- 
lente, mais de celle-là, comme de toute 
autre, l'humanité ayant atteint l'&ge viril 
se passerait, et déjà l'élite s'en passe, 
remarquait-il, l'élite, c'est-à-dire les phi- 
losophes ^ Maintenant, à sa théorie de la 
religion il fait une retouche; avec Jouiïroy 
encore, avec le Jouffroy du Cours de Droit 
naturel^ il déclare que le christianisme 
durera autant que l'humanité : sa tâche 
n'est pas finie, elle ne sera jamais finie ; 
on ne se passera pas de lui, et il n'y a 
d'exception pour personne. Le voilà donc 

> La Religion, p. 318. 
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qui, comme Jouffroy, ajourne indéfini- 
ment le règne tant souhaité de la rai- 
son et de la science ; et, plus expressé- 
ment que Jouffroy, il explique pourquoi. 
« L'homme est né religieux. » Cela veut 
dire que c'est à l'essence même de l'hu- 
maine nature que tient la religion. Ce ne 
sont pas seulement les misères et les souf- 
frances de l'humanité, ou ses infirmités, 
ou ses facultés inférieures qui rendent la 
religion nécessaire ; c'est le cœur^ c'est la 
conscience. Grande y est, sans doute, la 
place des symboles, et jusque dans ses 
derniers écrits, Vachcrot a quelque mépris 
ou quelque pitié « pour ceux qui ont besoin 
de tout voir par les yeux de l'imagination, 
de tout saisir par les prises de la sensi- 
bilité », surtout « pour ceux qui s'en 
tiennent à des formules accréditées qui 



84 ETIENNE VACHËHOT 

leur paraissent avoir force d'axiomes ». Il 
se sait gré encore de la « transition douce, 
naturelle », par laquelle de croyant il 
s'est trouvé incrédule, « n'ayant point eu, 
comme JouiTroy, sa nuit de décembre » ; 
et le rationaliste demeure si entêté de son 
préjugé qu'il dit encore avec Jouffroy : 
(c Quand la foi se retire d'un esprit, c'est 
pour n'y plus rentrer. » Et il ajoute : 
<K Si l'on a vu tomber une à une ses 
croyances, comme des feuilles mortes, 
sous le vent du doute, c'est fini. On a 
perdu la faculté de croire. On est devenu 
philosophe pour le reste de sa vie, à ses 
risques et périls. Ce n'est plus la foi, c'est 
la raison qui gouverne la vie, quand ce 
n'est pas la passion qui la domine. » L'or- 
gueil philosophique n'est pas mort. Cepen- 
dant la nouveauté introduite dans la 
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théorie esl importante : non seulement il 
fait « de Tespèce toujours croissante des 
prétendus libres penseurs qui ont plus de 
prétentions que d opinions raisonnées » un 
portrait digne do Platon nous donnant le 
signalement des sophistes : il a toujours 
eu en horreur les Voltairiens ; là n'est pas 
le vrai progrès : c'est ce qu'il dit du cœur 
et de la conscience qui modifie la théorie : 
du moment que c'est surtout le cœur^ la 
conscience que la religion intéresse et 
qu'ainsi elle est chose essentielle, nul ne 
peut s'en passer ni ne s'en passe, nul, pas 
même le philosophe, car si le philosophe 
se passe des symboles^ il ne renonce ni 
au cœur ni à la conscience; et Vacherot 
dit expressément « qu'il faut que le cœur 
s'unisse à la raison, que la philosophie sas- 
socie à la religion pour que l'Humanité, 
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peuples et individus, puisse accomplir sa 
destinée sur celte terre* ». 

Je sais bien qu'ici sa philosophie se re- 
trouve. Dans son système, Tldéal absolu, 
qui est le vrai Dieu, le Dieu de la cons- 
cience, le Dieu que Tllumanité adore^, n'a 
d'existence que dans l'homme, en sorte 
que le divin réside dans le cœur et dans 
la conscience de l'homme de bien comme 
dans la tète du sage. Et cœlum et virtus^ 
aime-t-il à répéter^. « Le ciel dans le cœur 
du juste comme dans la pensée du sage. » 
Et ainsi « la théologie n'est qu'une psycho- 
logie supérieure ». N'oublionsdoncpas que 
son rationalisme persiste, et ce rationalisme 
persistant autorise et justifie à ses yeux je 



» Papiers inédits, Préface^ Ma Théologie, et pour la der- 
nière citation, La Démocratie libérale, p. 316. 
^ La Métaphysique et la Science, t. H 
» Papiers inédits. Ma Théologie, p. 17. 
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ne sais quel mysticisme où il s'engage, je 
ne sais quel fidéisme où il incline. Étrange 
complexité de doctrines, de tendances, de 
sentiments^ ! 

Or, pendant qu'il ne parvient pas à re- 
connaître h Dieu une existence indépen- 

1 C'cfit sur ce caractère imoginatir et mystique du ra- 
lionalisincrle Vnchcrot que M. OIlé-Laprnnc comptait reve- 
nir dans la Notice quMl préparait pour Tlnstitut : 

« Je voudrais, écrivait-il peu de jours avant sa mort, 
montrer, dans ma Notice pour Tlnstitut, que Vnchcrot n'a 
jamais conçu la véritable « idée pure » dont il parle tant. 
Il n'a pns dépassé la région de rinmgination, il n'a com- 
pris Icxistcncc que se déployant dons l'espace bu dans le 
temps. Il a mis le divin dans la nature, puis et surtout 
dans l'homme, (^cst un stoïcien, — mais un stoïcien psy- 
<*Jiologue. Il dit bien quand il dit que la théologie, disons la 
science, n'est qu'une psychologie supérieure... Verrions- 
nous, dans la doctrine de Vachcrot sur l'opposition du 
Dieu idéal et du Dieu réel, une sorte d'essai d'arracher 
à nos prises trop grossières la très pure essence du divin? 
serait-ce une manière d'ôter les points de contact entre notre 
pensée humaine finie et le parfait incommunicable, mys- 
térieux ? Pour Vachcrot, ce n'est pas la réalité infinie qui 
«st inaccessible et objet de respect et d'adoration; c'est 
l'idéalité parfaite, laquelle, sans doute, n'existe que dans 
«t par la pensée finie, mais n'en a pas les souillures, si 
l'on peut dire. 

« Étrange mysticisme d'un philosophe rationaliste I » 

{Note des Éditeurs.) 
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dante de l*esprit qui conçoit et du cœur qui 
aime Tldéal, le Christ, qui est l*ètre réel où 
ridéal divin trouvela plus complète expres- 
sion, le Christ l'attire*. Dans ces derniers 
papiers, nous le voyons aspirant h une 
double unité, faite, pense-t-il, non sur les 
ruines des diverses églises et des diverses 
écoles, mais avec leur ftme même : un 
christianisme unique, le christianisme vrai- 
ment catholique, pure religion du Christ, 
religion de Tamour, et aussi une philoso- 
phie unique, à laquelle il cherche un nom, 
et qu'il nomme stoïcisme^ parce que de tous 

i Au revers de la page 2, du manuscrit Ma Préface, qui 
est liarrée, il y a des choses curieuses : « Si le Christ est 
rilouuue-Dieu pour le théologien, il reste rUoiuuie divin 
par excellence pour le philosophe. K est-ce pas toujours la 
divinité ? (Et ceci est barré dans le texte primitif.) Pourquoi 
les deux sœurs ne se donneraient-elles point le baiser de 
paix, ayant la même œuvre à faire, qui est de relever et 
de consoler Thumanité abattue ou souffrante?» Et encore 
ridée ci-dessus, entre les lignes, puis barrée : € Si je vois une 
différence de doctrine entre T Homme-Dieu du théologien et 
liiomme divin du philosophe, je ne vois pas d*opposition. » 
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les noms d*écolcs c'csl le plus populaire et 
que cette doctrine est la seule d'ailleurs où 
ridée morale dans toute sa pureté ait primé. 
En attendant, il se désabuse non pas du 
fond de sa métaphysique même — à la- 
quelle il sait gré de l'avoir fait renoncer, 
croit-il, à toutes les idoles et de lui per- 
mettre aujourd'hui d'évoluer, sans se dé- 
mentir — , mais de la dialectique, mais des 
constructions des philosophes. Par mo- 
ments il pousse bien loin la désillusion. 
11 sent, à la façon de Pascal, à la façon 
aussi de Maine de Biran, la vanité des sys- 
tèmes. Dans Ma Psychologie^ il écrit : « Le 
monde des phénomènes étant le monde 
de la science, il n'y a au-delà que les fan- 
tômes de la métaphysique. Je les connais, 
ces fantômes ; il y a beau temps qu'ils ne 
hantent plus mon esprit. » On ne s'étonne 
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pas alors que, trois ans auparavant, il ait 
écrit, dans Im Démocratie libérale, sans un 
mot de bh\me, que « Pascal croyait peu & 
la métaphysique et ne souiïrait la raison 
que dans la science ». Il avait ajouté que 
« sa théologie était tout entière dans son 
cœur, et que c'est au cœur qu'il réservait 
la connaissance de Dieu^ ». Ce « mysti- 
cisme » — il emploie le mot — lui agrée. 
Lui-même, avec Pascal, « médite sur la 
doctrine, la vie et la mort du Christ », et 
pourquoi ? « pour en être pénétré^ ». Tous 



> La Démocratie libérale^ p. 310. 

s Ibid.^ p. 309. — Il Taut citer, aussi, celte ébauche de 
parallèle qu*U tentait entre les derniers instants de sa 
femme et les souQ'rances de rilomme-Dieu, dans une 
pièce de vers qu'il adressait au prêtre qui avait assisté 
M"' Vacherot & ses derniers moments : 

A M. Vasseur, prêtre de Saint-Sulpice, 

Elle aussi, pauvre femme, a gravi son calvaire. 
Se traînant à genoux, elle a porté sa croix. 
Vous lui parliez du ciel, elle oubliait la terre ; 
Rien ne la consolait autant que votre voix. 
Elle aussi s'écriait : « Mon Père, sauvez-moi ! » 
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les ans, pendant la grande semaine, il 
relil la Passion. C'est écrit. 11 écrit aussi et 
puis répète en causant que « le Christ aura 
son dernier regard * ». A ses visiteurs il 
montre le Crucifiement de Munkaczy, placé 
dans sa modeste chambre, de manière à 
être vu de son lit ; il m'en a un jour dé- 
taillé la religieuse beauté ^. Il aime à dire 
<( qu'il mourra dans sa foi philosophique », 



Ce fnt (oiijmirs le cri de rhnmAÎne iiAture ; 
L'Ilommr-Dicu l'a pouRSé dtnii son ardente foi. 
« Sauvez-moi ! • répétait la ehère eréalurc. 
Elle aiisni, je l'ai vue au fort de at douleur, 
Se ronnant en Dieu, murmurant sa prière ; 
Pour retrouver fia forée avec sa douce humeur, 
Elle n'avait qu'à dire : « A votre gré, mon Père... » 



{Monsieur Charles Vassew^ prêtre de la communauté de 
Saint-Sulpicet i824'i89i. Paris, librairie de TOEuvre Saint- 
Paul, 1893, p. 7i.) 

* La Démocratie libérale^ p. 31i, et les papiers inédits, 
Ma Théologie, 

3 El, dans La Démoa^atie libérale^ p. 311, il dit dans une 
note : « Quels artistes qu'un Munkaczy et un Rossini I J'ai 
toujours la scène du Calvaire dans Tœil, comme j'ai la 
lamentation du Stabat dans Toreille. » II avait une sorte 
de passion pour la musique. 
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et il explique « comment il se sent rede- 
venir chrétien sans cesser d*être philo- 
sophe ». 11 n'arrive pas au Credo de Nicée, 
il n'adhère pas, j'allais dire il adhére- 
rait encore moins à la Profession de foi du 
vicaire savoyard^ mais il fait pourtant « une 
profession de foi » qui « rapproche sa reli- 
gion de celle de Pascal », et cela « sous la 
réserve d'une liberté philosophique que l'on 
ne connaissait pas du temps de Pascal^ ». 
Toujours le même état d'àme:« la superbe », 
comme aurait dit Pascal, la satisfaction 
de penser sans qu'aucune autorité ait rien 
à y voir, et cela s'appelle raison, science 
et philosophie ; et en même temps, néan- 
moins, l'aspiration vers Dieu et vers le 
Christ, le Christ qu'il se platt h nommer 

1 La Démocratie libéraleyi^. 311. 
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de ce nom très doux, Jésus, ou de ce nom 
très grand, TIIomme-Dieu. Et & son ami, 
M. Uoyé, dans une allusion claire à ses 
Tunérailles, il dit : « Je ne contristerai pas 
les chères âmes qui m'aiment. Ne scanda- 
Uzaveris. Il ne me répugne pas d'être traité 
en chrétien... que j'ai essayé d'être. » 
Pendant ses longs mois d'acheminement 
vers la mort, il n'a jamais fermé sa porte 
aux amis chrétiens et même prêtres qui 
venaient le voir. Par sa volonté, ses ob- 
sèques ont été religieuses. 



Métaphysicien hardi, puissant logicien, 
(ime aimante, caractère droit, capable de 
résolutions héroïques sans repentir, spé- 
culatif, méditatifs comme on disait autre- 
fois, et avec cela, passionné pour l'action, 
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pour la politique : quelle richesse I Quelle 
yariété dans un même homme, et que de 
contrastes! Si on ne Tétudie qu'un peu, 
les contrastes éclatent, et on le soupçonne 
de s'être contredit. Si on Tétudie davantage^ 
ces contrastes s'atténuent parce que les 
parties maîtresses se montrent mieux ; on 
voit alors où est vraiment le conflit et 
comment au fond il y a unité. 

C'est un puissant esprit. Il mérite ce 
qu'en disait Taine dans le beau portrait 
de M. Paul à la fin des Philosophes du 
XIX* siècle. Oui, il a bien cette force a d'aper- 
cevoir beaucoup de choses d'un seul coup » ; 
oui encore, « il démontre avec une suite, 
une énergie..., qui ne se rencontrent guère 
ailleurs ». 

De rhomme il faut dire : c'est un honnête 
homme. Et, puisqu'il a eu la faiblesse, si 
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Ton veut, de tracer lui-même son caractère^ 
empruntons son langage, ses vers : 

Ce fils de paysan avait du gentilhomme ^ 

Rien de bas, rien de vil ne salit sa mémoire. 

Intraitable au vainqueur, 

Surtout point courtisan, si ce n'est du malheur. 

C'est bien lui, n'est-ce pas? 

Mais il ne faudrait pas le poser en Gaton. 

Ce n'était point Alceste, encore moins Philinte.. 
U ignorait la feinte. 

El ce dernier vers où la prosodie fait 
défaut, mais non pas la vérité : 

Jusque dans le devoir il mettait \a passion. 

Ajoutons & ces trails la bonté : il a aimé 



1 Dans ses notes concernant son procès de presse, nous 
trouvons : « Je n*airae pas le bruit, et je n'ai jamais rien 
fait, dans la politique comme dans la science, qui puisse 
me faire soupçonner de rechercher la popularité. » 
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ses amis et il n'a gardé rancune à personne ; 
il a été doux, il a eu, dans ses rapports avec 
ses semblables, grftce et bonne gr&ce ^ 

Mais ce puissant penseur est un a Ima- 
ginatif ». Et, avec son esprit prompt et 
cette double intrépidité du logicien et de 
rkomme, il va jusqu'au bout d'idées, ou 
reçues ou siennes, qui ne sont parfois que 
des images fortes : il en est d'autant plus 
facilement dupe que la vigueur logique qu'il 



1 Qu'on rapproche, ici, quelques notes ébauchées par 
M. OUé-Laprune en vue de la Notice (|u'il préparait pour 
1 Institut : 

« Remarque sur remploi des majuscules. — Lui simple, 
sans affectation, comme il grandit volontiers les objets par 
ce procédé typographique 1 

« Cela donne plus de consistance aux idées. Cela réalise, 
cela substantialise, individualise, pcrsonnifte, au besoin 
divinise. 

« C*est vnaginatif, 

« Et c'est solennel. 11 y a de lu solennité rhcz cet homme 
simple. Il est candidement solennel. J*iiiiagine que dans 
rantiquité, à Uome, non en Grèce, on était solennel comme 
cela : bonhomie, ingénuité, puis un ton haut, une gravité 
solennelle, un oracle de la raison, de la sagesse. Le Sage 
antique. » (Noie des Êditeure.) 
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déploie pour les développer et les soute- 
nir lui en dissimule la première origine. 
C'est ainsi que j'explique l'empire que prit 
sur son esprit Cousin, dont la « diplomatie 
philosophique » ne cessa pas d'ailleurs de 
le choquer. Il sut résister à Cousin, mais 
pour être plus fidèle aux premières impres- 
sions reçues de Cousin. Des phrases où 
l'image est plus vive que n'est distincte 
l'idée, des mots brillants ou frappants 
restent dans un coin de sa mémoire, il le 
dit lui-même à quatre-vingt-six ans, et c'est 
comme un germe qui travaille dans son 
esprit, et opère secrètement, efficacement. 
Imaginatif avec tout l'appareil réflexif, il 
est facile à recevoir l'action de ce que 
Malebranche eût appelé imagination do- 
minante et contagieuse, et il excelle à 
développer rationnellement un préjugé. 
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Préjugé aussi que cette maxime ou cet 
axiome jamais contrôlé, jamais examiné, 
que, pour faire œuvre de raison, il faut 
penser seul, et que tout ce qui n'est pas 
science proprement dite ou raisonnement 
philosophique est pur symbole. 11 prétend 
échapper à Timagination et à la sensi- 
bilité non moins qu'à Tautorité quand il 
rejette toute foi religieuse, et c'est l'ima- 
gination sans doute encore, mais d'une 
autre sorte, et l'autorité encore, mais 
d'une autre sorte, qui le mettent sous le 
joug des maximes dominantes de son 
temps. 

Dans l'exposition même de sa métaphy- 
sique, l'imagination met à la place et sous 
le nom d'idées pures des fantômes. Eût-il 
tant répété que l'Être infini est tout, si ce 
mot « tout être » ne lui eût pas toujours 
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offert l'image d'un réservoir immense et 
inépuisable ? Et eût-it à l'Idéal suprême, 
à l'Être parfait refusé l'existence de peur 
de le dégrader, si, en concevant l'existence, 
il se fût défait de l'image des êtres exis- 
tants dans l'expérience et des conditions 
de cette existence inférieure? Se fût-il enfin 
obstiné à chercher dans l'homme de bien, 
ou dans le sage, le seule réalisation de 
l'Idéal, s'il se fût détaché des images où 
toujours s'enchaînait sa pensée, et s'il 
eût compris que les êtres existants, avec 
les abstractions ou les idées que les meil- 
leurs d'entre eux portent dans leur tête, 
n'épuisent pas nécessairement la réalité? 
Mais cette force imaginative ne le maî- 
trise pas tout entier ; il a, d'autre part, 
les moyens de s'y soustraire en quelque 
mesure. 
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D'une intelligence ouverte et d'une cou- 
rageuse sincérité, il est docile aux ensei- 
gnements de l'expérience, aux leçons de 
la vie. Et enfin, il a l'àme profonde. 
A mesure donc qu'il avance, il se désa- 
buse de beaucoup d'apparences, et son 
&me va s'épurant, s'agrandissant, s'appro- 
fondissant; elle s'élève aussi. Où ne l'eût- 
elle pas conduits! son imagination, frappée 
depuis les premières années de sa vie 
pensante, ne l'eût retenu sous le joug de 
certaines maximes et de certains mots 1 
Voilà où est le conflit. De par cette imagi- 
nation, de parles influences subies, de par 
le pli contracté et gardé, il a certaines idées 
auxquelles il tient comme h lui-même ; et 
de par T&me, d'accord avec ce que la 
pensée a de plus pur et de plus haut, 
il a de quoi se déprendre de ces idées et 
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main le divin ; malgré lout il écrit, dès 
1858 : <( L'homme n'est grand, fort^ sage, 
saint, que de la grandeur, de la force, de 
la sagesse, de la sainteté qu'il puise à la 
source de toute vie, de toute lumière, de 
toute vertu * » ; et, en 1892, répétant ces 
mots du Christ : « Le ciel et la terre pas- 
seront, mes paroles ne passeront pas » ; 
il répond : « Non, divin Maître, tant qu'il y 
aura des fils d'Adam pour les recueillir », 
et il se plaît — c'est encore lui qui parle — 
î\ « contempler le Fils de Dieu sur le 
chemin de la Croix où son cœur le suit^ ». 



» La Mélaphijsique et la SciencCy t. II, p. 518. L'accent de 
Tàme, si Ton peut dire, corrige ici le système et rend aux 
mots leur portée. C'estaumème endroit presque, page 548, 
que se trouve le beau passage sur « l'erreur et le crime du 
panthéisme », (|ui détruit la distinction entre le bien et le 
mal, en marquant tout également du sceau de la Divinité. 
Il prétondait sincèrement, en dépit des apparences de sa 
doctrine, maintenir la liberté humaine et le devoir absolu. 

2 La Démocialie libérale, pp. 313-314. 
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N'est-il pas vrai qu'il nous a livré lui-même 
le secret de sa vie et qu'il nous en laisse 
saisir, dans les profondeurs de son être, 
l'unité ? 



FIN 
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